Si prepara per far serata. Top nero, calze "vedo non vedo", stivali bianchi e giubbotto beige, comprato da poco, sostituito a quello bianco. Trucco, non troppo. Capelli fatti e profumati, per coprire l'odore di cibo e di cane che impesta casa sua. Vuole passare la sera spensierata, lontana dal male che sente, almeno per un po'. Quel po' che non basta mai, ma se ne farà una ragione. La vedi li al bar con il suo solito cocktail, che finirà nel giro di quaranta minuti. Abituato a vederla in leggins neri e maglietta, ti sembra radiosa. Sei geloso di ogni sorriso che rivolge, seppur alle amiche. Si gira e ti guarda. Noti che la sua espressione cambia improvvisamente, gli occhi, le guance e la sua fronte, sempre aggrottata, si rilassano, ed aspetta che la raggiungi, senza farti alcun cenno. Vuole assicurarsi che sia tu a volerla. Nell'abbracciarla percepisci una quiete dentro sè, dove lei se ne sta li, statuaria, a godersi il momento. Le parli, qualche frase dolce, e ti sorride. Non l'avesse mai fatto. Quello, è stato l'inizio di tutto. Quel sorriso. E' quel sorriso l'arma che ti ha trafitto più volte. Quello stesso sorriso che ti ha fatto innamorare e, con la stessa dolcezza, ti ha fatto sanguinare. Un dolore sadico, un dolore che vorrai provare di nuovo, al costo di rivedere quel sorriso. Il sorriso di quando ti sudano le mani, ti batte forte il cuore, guardi altrove per non venire accecato. Resti impalato a guardarla mentre i minuti passano. E' una rosa bellissima, seducente, e fragile. Come tutte le rose, se la stringi sanguini e rischi che si spezzi. Un fiore per il quale sanguinare un po' forse ne vale la pena. Quando ti lecchi le ferite, il sangue scorre più lentamente fino a fermarsi.
